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»Se vede treaba ca viata mea e in mainile
Necuratului.®

(Scrisoare catre Santander, 4 august 1823)






José Palacios, cea mai veche slugd a sa, 1l gasi plutind
in apa depurativa din scaldatoare, gol-golut si cu ochii
deschisi, si crezu ca s-a inecat. Stia ca era una dintre
multele lui metode de meditatie, dar in starea de extaz
in care se afla, plutind in deriva, parca era dus de pe
lumea aceasta. Nu indrazni sa se apropie, ci il chema cu
glas indbusit, potrivit ordinului primit de a-l trezi
inainte de orele cinci, ca sa porneasca la drum odata cu
prima geand de lumina. Generalul iesi din starea de
vraja si zari, in semiintunericul incaperii, ochii albastri
si senini, parul cret de culoarea blanii de veverita,
obisnuita tinutd maiestuoasa si calma a majordomului,
care avea in mana cescuta cu infuzie de mac si guma
arabica. Generalul se agita fara vlaga de toartele
scaldatorii §i iesi din apa medicinala sprinten ca un
delfin, fapt neasteptat la un trup atat de plapand.

— La drum! spuse el. Cat mai repede, caci pe-aici
nimeni nu ne vrea.

José Palacios il auzise vorbind asa de atatea ori i in
imprejurari atat de diferite, incat nu crezu ca era
adevarat, cu toate ca In grajduri catarcele erau pregatite
si suita oficiald incepea sa se adune. 11 ajutd si se usuce
si-1 acoperi trupul gol cu un poncho gros pentru vreme
rea, caci, de tare ce-1 tremurau mainile, 1i zornaia
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ceasca pe farfurioara. In urma cu luni de zile, pe cand
isi punea niste pantaloni din piele de caprioara pe care
nu-i mai purtase din noptile fastuoase petrecute la
Lima, el descoperise ca, pe masura ce pierdea din greu-
tate, scadea si in inaltime. Chiar si gol arata altfel, caci
acum pielea de pe corp ii era palida, iar fata si mainile
erau ca arse de prea mult stat la soare. Implinise patru-
zeci §i sase de ani in iulie trecut, dar parul cret si aspru,
caracteristic locuitorilor din zona Marii Caraibilor, i
incaruntise si oasele i se deformasera din cauza im-
batranirii premature si arata cu totul atat de slabit, ca
nu pdrea In stare sa mai apuce luna iulie a anului
urmator. Gesturile sale ferme erau totusi ale unui om
mai putin incercat in viata si el calatorea mereu, fara
oprire, fara tinta. i§i bau ceaiul fierbinte din cinci
inghitituri, gata-gata sa i se umple limba de basici,
fugind de propriile dare de apa pe rogojinile mototolite
asternute pe podea si se simti ca si cum ar fi sorbit
licoarea fermecata a invierii din morti. Dar nu scoase
niciun cuvant pana nu batura orele cinci in turnul
catedralei din apropiere.

— Sambata, opt mai, anul treizeci, zi in care englezii
au tras cu arcul in Joana d’Arc, anunta majordomul.
Ploud de la trei dimineata.

— De la trei dimineata, din secolul al optsprezecelea,
spuse generalul cu glasul inca voalat din cauza proastei
dispozitii dupa noaptea de insomnie. $i adauga pe un
ton grav: N-am auzit cocosii cantand.

— Pe-aici nu sunt cocosi, raspunse José Palacios.

— Pe-aici nu e nimic, spuse generalul. Tara de
tradatori!

Se aflau la Santa Fe de Bogota, la doud mii sase sute
de metri deasupra nivelului marii indepartate, si imen-
sul latac cu pereti austeri, aflati In bataia vantului
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inghetat care se strecura prin ferestrele prost izolate, nu
era locul cel mai sanatos din lume. José Palacios aseza
lighenasul cu cldbuc pe placa de marmura a masutei de
toaleta, impreuna cu trusa de catifea rosie cu instrumen-
tele de barbierit, toate din metal aurit. Puse sfesnicul cu
o lumanare pe o polita de langa oglindd, pentru ca
generalul s aibd destula lumind si trase mai aproape
vasul cu jaratic ca sa-1 incalzeascd picioarele. Apoi 1i
dadu niste ochelari cu lentile patrate si rama fina de
argint, pe care ii tinea intotdeauna pregatiti pentru el, in
buzunarul vestei. Generalul si-i puse si se barbieri,
manuind briciul cu stinga cu aceeasi iscusinta ca si cu
mana dreaptd, cdci era ambidextru din nastere, cu ges-
turi uluitor de sigure ale aceleiasi maini care cu céteva
clipe inainte nu putuse sa tind nici ceasca. Ispravi cu
barbieritul pe bajbaite, plimbandu-se fara astampar de
colo-colo prin incapere, fiindca evita pe cat posibil sa se
uite 1n oglinda ca sa nu-si intalneasca propria privire.
Apoi isi smulse cu miscdri bruste perii din nari si din
urechi, isi freca dantura perfectd cu praf de carbune pus
pe o periutd din par natural cu maner de argint, isi taie
si-si pili unghiile de la maini si de la picioare, iar la sfarsit
is1 scoase ponchoul si se stropi cu un flacon mare de apa
de colonie, frictionandu-se pe tot corpul cu amandoua
mainile pana se simti istovit. in dimineata aceea inde-
plinea ritualul toaletei zilnice cu mai multa inversunare
ca de obicei, cautand sa-si purifice trupul si sufletul de
cei doudazeci de ani de razboaie inutile si deceptii ale
vietii de conducator.

Ultima vizita din noaptea care trecuse a fost a
Manuelei Saenz, acea femeie din Quito deprinsd cu
greul razboaielor care, cu toate ca il iubea, nu avea sa-1
urmeze pana la moarte. Ea ramanea sa-si indeplineasca
pe mai departe misiunea de a-l tine pe general la curent
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cu tot ce se intampla in lipsa lui, caci el de mult nu mai
avea atita incredere in altcineva ca in ea. 1i lisa in
pastrare niste vechituri care nu aveau alta valoare decat
aceea de a-i fi apartinut, precum si cateva dintre cartile
lui cele mai pretioase si doud cufere cu acte personale.
Cu o zi inainte, In timpul scurtel Intalniri solemne de
ramas-bun, ii spusese: ,, Te iubesc mult, dar te voi iubi si
mai mult daca vei da dovada acum de mai multa
judecata ca oricand®. Ea 1i intelese cuvintele ca pe un
nou omagiu, printre atatea altele cate 1i adusese in opt
ani de amor inflacarat. Dintre toate cunostintele sale,
era singura care-l credea: de asta datd avea sa plece cu
adevarat. Dar era si singura care avea cel putin un
motiv neindoielnic sa spere ca el se va intoarce.

Nu credeau sa se mai vada inainte de plecare. Dofla
Amalia, stapana casei, tinu totusi sa le ofere darul unui
ultim ramas-bun pe furis si o ajuta pe Manuela sa intre,
imbrdcata in costum de calarie, pe usa grajdului, ca sa
evite comentariile evlavioasei comunitati locale, pline
de prejudecati. Nu pentru ca ei ar fi tinut secret fapul ca
erau amanti, caci se afisau impreuna ziua-n amiaza
mare, spre indignarea tuturor, ci ca sd apere cu orice
pret buna reputatie a acelei case. El era si mai timorat,
si-1 ordona lui José Palacios sa nu inchida usa ce dadea
in Incdperea aldturata, un loc de trecere folosit de servi-
torime, unde aghiotantii care stiteau de paza ramasera
sa joace carti mult timp dupa ce vizita se incheiase.

Manuela fi citi pret de doua ore. Fusese, pana nu
demult, tanard; pana cand trupul el incepu sa dea
semne de imbdtranire. Fuma pipa ca marinarii, se par-
fuma cu colonie de verbena, cum obisnuiau militarii, se
imbraca in haine barbatesti si se vantura printre soldati,
dar glasul ei stins era si acum placut in semiintunericul
clipelor de intimitate. Citea la lumina slaba a sfesnicului,
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asezata intr-un fotoliu pe care se mai pastra blazonul
ultimului vicerege, iar el o asculta intins pe pat cu fata
in sus, imbracat in hainele civile de casa si invelit cu
ponchoul din land de vigonie. Doar dupa ritmul
respiratiei iti dadeai seama ca nu doarme. Cartea se
intitula Stri st zvonuri care au cireulat prin Lima in anul de
gratie 1820, de peruanul Noé Calzadillas, si ea i-o citea
pe un ton teatral, foarte potrivit cu stilul autorului.

Timp de o ora nu se auzi nimic altceva decat vocea
el in casa toropitd de somn. Dar dupd ultimul rond se
porni fara veste un uriag hohot de ras colectiv, care
starni cainii din incapere. El deschise ochii mai mult
curios decat tulburat, iar ea inchise cartea pe care-o
tinea in poala, punand semn cu degetul mare la pagina
unde ramasese.

— Sunt prietenii Domniei Voastre, i1 spuse.

— N-am prieteni, raspunse el. $i daca mi-or mai fi
ramas cativa, n-o sa-i mai am multa vreme.

— Aflati ca ei sunt afara si stau de veghe ca sa nu fiti
ucis, spuse ea.

Asa afld generalul ceea ce stia tot orasul: nu unul
singur, ci mai multe atentate se puneau la cale impotriva
sa, s ultimii lui sustinatori stateau la panda, pregatiti sa
le impiedice. Vestibulul si galeria din jurul gradinii inte-
rioare erau ocupate de cavaleristi si grenadiri, toti
venezueleni, care urmau sa-l insoteasca pana in portul
Cartagena de Indias, unde trebuia sa acosteze o corabie
cu destinatia Europa. Doi dintre ei isi intinsesera rogo-
jinile de dormit ca sa se culce de-a curmezisul usii prin-
cipale de la iatac, in timp ce aghiotantii aveau sa joace
carti si dupa ce Manuela se va fi oprit din citit. Dar in
vremurile acelea nu te puteai simti la adapost de pericol
in mijlocul unei adunaturi atat de pestrite de soldati de
obarsie Indoielnica. Fara sa-si piarda cumpatul din
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cauza vestilor proaste, el ii porunci Manuelei, cu un gest
al mainii, sa citeasca inainte.

Intotdeauna socotise moartea ca pe un risc inevitabil
al meseriei lui. In toate razboaiele luptase in prima linie
a frontului, dar nu se alesese nici macar cu o zgarietura,
si, in fata focului inamic, se comporta cu un calm atat
de nesabuit, incat chiar si ofiterii sai se multumira cu
explicatia simpla ca se credea invulnerabil. Iesise teafar
din toate atentatele urzite impotriva sa si de multe ori
scapa cu viatd numai pentru ca in acele momente nu
dormea in patul lui. Umbla fara escorta si manca, si bea
fara sa-si faca griji de ceea ce 1 se oferea pe unde mer-
gea. Numai Manuela stia ca nepdsarea lui nu era nici
inconstienta, nici fatalism, ci trista certitudine ca i era
scris sa moara in patul sau, sarac si gol, nemangaiat de
recunostinta poporului.

Singura modificare insemnatd pe care o facu in ritu-
alul insomniet sale, in noaptea aceea din ajunul plecarii,
a fost sa renunte la baia calda pe care o facea de obicei
nainte sa se bage 1n pat. José Palacios 1-o pregatise din
timp, din infuzie de plante medicinale, ca sa-l remon-
teze si sa-1 usureze expectoratia, si i-o mentinu la o
temperaturd potrivitd pentru momentul cand ar fi
binevoit el. Dar el nu binevoi. Lua doua pastile laxative
impotriva obisnuitei sale constipatii si atipi in timp ce 1
se susurau la ureche ultimele cancanuri picante de la
Lima. Deodata, parca fara motiv; il cuprinse un acces
de tuse de se cutremurara peretii. Ofiterii care jucau
carti in incaperea de aldturi ramasera incremeniti. Unul
dintre ei, irlandezul Belford Hinton Wilson, se ivi in usa
dormitorului in caz ca ar fi fost nevoie de el si-1 vazu pe
general trantit de-a curmezisul patului, cu fata in jos,
varsandu-si maruntaiele. Manuela i tinea capul deasu-
pra olitei de noapte. José Palacios, singurul cdruia i se
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ingaduia sa intre in dormitor fara sa batd, ramase langa
pat, in stare de alerta, pana ii trecu criza. Atunci gene-
ralul rasufla adanc, cu ochii inecati in lacrimi, si arata
spre masuta de toaleta.

— Florile alea de mort sunt de vina, spuse el.

Ca de obicet; caci intotdeauna gasea, pentru neca-
zurile lui, cate un vinovat la care nu te asteptai. Manuela,
care il cunostea mai bine ca oricine, ii facu semn lui José
Palacios sa ia vaza cu tuberoze ofilite. Generalul se
intinse din nou in pat, cu ochii inchis, si ea relud lectura
pe acelasi ton ca mai inainte. Numai cand i se paru ca
adormise puse cartea pe noptiera, il saruta pe fruntea
dogorind de febra si-i sopti lui José Palacios ca, la sase
dimineata, se va afla in locul numit Patru Colturi, de
unde incepea drumul mare spre Honda, ca sa-si ia
acolo un ultim ramas-bun. Apoi se infofoli pana la ochi
cu o mantie si iesi din dormitor in varful picioarelor.
Atunci generalul deschise ochii si-i spuse lui José Palacios,
cu glas firav:

— Spune-i lut Wilson s-o conduca pana acasa.

Ordinul fu indeplinit impotriva vointei Manuelei,
care se credea in stare sa-si poarte singura de grija mai
bine decat dacd ar fi condus-o un pichet de lancieri.
José Palacios o lud Inaintea ei cu un opait §i merse pana
la grajduri, ocolind o gradina interioara cu o fantana de
piatra in mijloc, unde incepeau sa infloreasca primele
tuberoze ale zilei. Ploaia inceta pentru un timp si vantul
nu se mai auzi suierand printre copaci, dar pe cerul
inghetat nu era nici o stea. Colonelul Belford Wilson
repeta intruna parola din noaptea aceea, ca sa-i
linisteascd pe strajerii care stiteau intinsi pe rogojinile
din galeria exterioara. Cand trecu prin fata ferestrei de
la sala mare, José Palacios il vazu pe stapanul casei
servind cafea grupului de prieteni, militari si civili, care
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se pregateau sa stea de veghe pana in momentul
plecarii.

Cand se intoarse in iatac il gisi pe general in delir. 11
auzi rostind vorbe fara sir, care se reduceau la o singura
propozitie: ,,Nimeni n-a inteles nimic“. Trupul ii
dogorea de vapaia febrei si tragea niste parturi
bolovanoase si pestilentiale. Nici chiar generalul nu
avea sa stie, a doua zi, daca vorbise in somn ori, treaz
fiind, o luase razna, si nici nu avea sa-si aminteasca. Era
vorba de ceea ce el numea ,,crizele mele de nebunie®.
Crize care de-acum nu mai alarmau pe nimeni, caci de
mai bine de patru ani suferea de ele, fara ca vreun doc-
tor sa se fi aventurat sa le gdseascd vreo explicatie
stilntifica, iar in ziua care urma unei asemenea stari il
vedeai rendscand din propria cenusa, cu judecata
intreagd. José Palacios il inveli cu un pled, ldsa opaitul
aprins pe placa de marmura a mesei de toaleta si iesi
din incapere fara sa inchida usa, ca sa-l poata veghea in
continuare, din camera de alaturi. Stia cd el avea sa-si
revind la orice ora din zori si sa se cufunde in apa
inghetata din scaldatoare, incercand sa-si refaca fortele
irosite in timpul cumplitelor cosmaruri.

Era sfarsitul unei zile agitate. O garnizoana de sapte
sute optzeci si noua de cavaleristi si grenadiri se
razvratise, sub pretext ca soldatii cereau plata soldei pe
trei luni din urmd. Adevaratul motiv a fost altul: majori-
tatea soldatilor erau din Venezuela si multi luptaserd in
razboi pentru a elibera patru natiuni, dar in saptamanile
din urma fusesera tinta atator insulte si provocari de
strada, Incat aveau motive sd se teama pentru soarta lor
dupa ce generalul avea sa paraseasca tara. Conflictul a
fost aplanat, dandu-li-se bani de deplasare si o mie de
pesos In aur, in loc de saptezeci de mii cat cereau
insurgentii, si acestia defilasera pe inserate in drum spre
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tara lor de origine, urmati de o gloata de femei care-i
ajutau la carat, impreuna cu copiii si animalele lor din
batatura. Vacarmul tobelor si al alimurilor martiale nu
izbuti sa potoleasca larma multimilor care asmuteau
cainii impotriva soldatilor si aruncau petarde ca sa le
perturbe marsul, ceea ce nu facusera niciodatd vreunei
armate inamice. In urma cu unsprezece ani, dupi trei
lungi secole de dominatie spaniold, cumplitul vicerege
don Juan Samano fugise chiar pe aceste strazi, deghizat
in pelerin, dar cu cuferele doldora de idoli neimblanziti
din aur si smaragde, tucani' sacri, cascte de sticla
stralucitoare cu fluturi din Muzo, si se gasira destule
femei in balcoane care sa planga dupa el, sa-1 arunce
cate o floare si sa-i ureze din tot sufletul calatorie
linistita pe mare si drum bun.

Generalul participase in secret la negocierile con-
flictului, fara sa se miste din casa in care locuia provizo-
riu, locuinta ce apartinea ministrului de razboi si al
marinei, iar la sfarsit il trimisese pe generalul José
Laurencio Silva, nepot prin alianta si aghiotant de
incredere, sa insoteasca armata rebelilor, drept garantie
cd nu aveau sa se intample noi tulburari pana la fron-
tiera cu Venezuela. Nu vazuse defilarea de sub balconul
sau, dar auzise trompetele si tobele, si forfota multimii
adunate in strada, ale carei strigate nu izbuti sa le
inteleaga. Le dadu atat de putind importanta, incat in
timpul asta revazu, impreuna cu secretarii lui, cores-
pondenta intarziata si dicta o scrisoare adresata Mare-
lui Maresal don Andrés de Santa Cruz, presedintele
Boliviei, prin care isi anunta retragerea din exercitiul
puterii, dar nu se ardta prea sigur ca destinatia calatoriei

! Pasiri célitoare din America de Sud, cu ciocul mare si penaj
viu colorat
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sale era in afara tarii. ,,N-am sa mai scriu nicio scrisoare
cat ol trai, spuse cand ispravi de dictat. Mai tarziu, pe
cand 1si facea siesta, lac de sudoare si cutremurat de fri-
guri, adormi in ecourile unei zarve indepartate si se
trezi brusc de bubuitul infundat al unor petarde arun-
cate fie de rebeli, fie de artificieri. Dar cand intreba i se
raspunse ca era sarbatoare. Pur si simplu: ,,E sarbatoare,
domnule general®. Fara sa existe cineva, nicl macar
José Palacios, care sa se incumete sa-1 explice despre ce
sarbdtoare era vorba.

Abia cand 1i povesti Manuela, in timpul vizitei ei
nocturne, afld ca erau oamenii adversarilor sai politici,
cel din partidul demagogic, cum il numea el, care
umblau pe strazi si, cu ingaduinta politiel, instigau
impotriva lui breslele de mestesugari. Fiind vineri, zi de
targ, era mai usor sa se iste invalmaseala in piata mare.
Spre seard, o ploaie mai violenta ca de obicei, cu tunete
si fulgere, 1i Imprastie pe razvratiti. Dar raul era facut.
Studentii de la colegiul Sf. Bartolomeu luasera cu asalt
birourile Curtii Supreme de Justitie ca metoda de con-
strangere pentru ca aceasta sa-1 intenteze generalului
un proces public, distrusesera cu baioneta si aruncasera
de la balcon un portret al acestuia in marime naturald,
pictat in ulei de un vechi stegar din armata eliberatoare.
Multimea ametitd de rachiu jefuise pravaliile de pe
Strada Regald si carciumile de la periferie care nu
inchisesera la timp, apoi impusca in piata mare un ge-
neral facut din perne umplute cu rumegus, care nu mai
avea nevoie sa poarte tunica albastra cu nasturi de aur
ca si fie recunoscut de toatd lumea. Il acuzau ci incura-
jase in secret actele de nesupunere din randurile milita-
rilor, intr-o incercare tardiva de a redobandi puterea pe
care congresul 1-o retrdsese prin vot unanim, dupa o
perioadd neintrerupta de doisprezece ani in functia
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suprema. Il invinuiau ca dorea sa-si asigure presedintia
pe viata si sa-si numeasca drept succesor un principe
curopean. 1l acuzau ci simula plecarea in striinatate,
cand in realitate se ducea pana la granita cu Venezuela,
de unde planuia sa se intoarca, in fruntea trupelor in-
surgente, ca sa puna mana pe putere. Zidurile cladirilor
publice erau acoperite de ,,rdvase®, denumirea populara
amanifestelor pline de injuriila adresalui, iar sustindtorii
sai cel mai Insemnati stateau ascunsi in casele altora
pana cand aveau sa se calmeze spiritele. Presa fidela
generalului Francisco de Paula Santander, principalul
sau inamic, isi Insusise zvonul ca asa-zisa lui boala, in
jurul careia se facuse atata tam-tam, ca si staruitoarele
sale declaratii teatrale, ca avea de gand sa plece, nu erau
decat niste stratageme politice puse la cale pentru ca
oamenil sa-l roage sa nu plece. Noaptea, In timp ce
Manuela 1i povestea de-a fir a par cele intamplate in
ziua aceea plina de evenimente, soldatii presedintelui
provizoriu incercau sa steargda cuvintele scrise cu car-
bune pe zidul palatului arhiepiscopal: ,,Nici nu pleaca,
nici nu crapa“. Generalul scoase un oftat.

— Foarte rau trebuie sa stea lucrurile, spuse el, iar eu
stau si mai rau, daca toate astea s-au putut intampla la
doi pasi de mine, si ei m-au facut sa cred cd era vorba
de o sarbatoare.

Adevarul era ca Ingisi prietenii sai cei mai apropiati
nu-l credeau ca paraseste carma si tara. Orasul era prea
mic si oamenii prea iscoditori ca sa nu se cunoasca cele
doua mari hibe care-1 puneau calatoria sub semnul
intrebarii: nu avea destui bani ca sa plece cu o suita atat
de numeroasa si, pentru ca fusese presedintele republi-
cil, nu putea sd paraseasca tara inaintea unei perioade
de un an fara autorizatia guvernului, pe care nici macar
nu avusese intelepciunea s-o ceara. Ordinul de a se face
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bagajele, pe care generalul il dadu cat se poate de clar,
ca sa fie auzit de oricine, nu a fost o dovada certa nici
macar pentru José Palacios, cdci altadata ajunsese pana
acolo Incat golise o casa Intreagd ca sa simuleze ple-
carea, si intotdeauna fusese doar o manevra politica
izbutitd. Aghiotantii socoteau cd in anul acela semnele
deziluziei sale devenisera prea clare. Totusi, li se mai
intamplase si altadata sa-1 vada cum se trezea in cate o
zi, pe neasteptate, cu forte noi si revenea la viatd cu mai
mult elan ca Inainte. José Palacios, care urmarea intot-
deauna iIndeaproape aceste schimbari imprevizibile,
comenta in felul lui: ,,Ce gandeste stapanul numai dan-
sul stie®.

Demuisiile sale repetate devenisera proverbiale, de la
cea dintai, pe care a anuntat-o printr-o propozitie
ambigua chiar in discursul inaugural, de preluare a
functiei prezidentiale: ,,Prima mea zi de pace va fi si
ultima in care voi mai riméne la putere®. In anii
urmatori, repetd gestul de atatea ori §i in iImprejurari
asa de diferite, incat nu se mai stia cand spunea
adevarul. Cea mai zgomotoasa dintre toate demisiile lui
se petrecuse In urma cu dot ani, In noaptea de 25 sep-
tembrie, cand scapase teafdr in urma unui complot pus
la cale cu scopul de a-l asasina chiar in dormitorul
resedintel sale. Comisia formata din membri ai con-
gresului care il vizitd in zori, dupa ce el petrecuse sase
ore fara adapost, sub un pod, il gasi infasurat intr-o
patura de lana si cu picioarele intr-un lighean cu apa
calda, sleit de puteri nu atat din cauza febrei, cat din
pricina dezamagirii. Ii anunta pe acestia ¢ nu aveau si
se faca cercetari in legatura cu conspiratia, ca nimeni
nu avea sa fie trimis in judecata si cd se va intruni ime-
diat congresul prevazut pentru Anul Nou, pentru a
alege alt presedinte al republicii.

20

Rl



Generalul in labirintul sdu

— Dupa aceea voi parasi Columbia pentru totdeau-
na, incheie el.

Cu toate acestea, cercetdri s-au facut, vinovatii au
fost aspru judecati si paisprezece dintre ei au murit
impuscati in piata mare. Congresul constituant prevazut
pentru 2 ianuarie nu s-a intrunit decat dupa saisprezece
luni si nimeni nu a mai adus vorba de demisie. Dar la
vremea aceea n-a existat oaspete strain ori persoana
intalnitd Intamplator la vreo sindrofie, ori prieten aflat
in trecere pe acolo, cdruia el sa nu-1 spuna: ,,Ma duc
acolo unde poporul ma vrea®.

Nici vestile care circulau in legdtura cu faptul ca era
bolnav pe moarte nu erau luate ca un indiciu serios ca
avea sa plece. Nimeni nu se indoia ca era bolnav.
Dimpotriva, de cand se intorsese ultima oarda din
razboaiele din sud, oricine il vedea trecand pe sub
arcadele inflorite raimanea nedumerit, gandindu-se ca
venise acasi doar ca si moar. In loc de calul siu
istoric, Porumbelul Alb, calarea acum o catarca
naparlita, acoperita cu rogojini in chip de valtrap, si
avea parul incaruntit, fruntea brazdata de nori trecatori
si tunica murdard, cu o maneca descusutd. Trupul lui
era acum lipsit de maretie. in timpul seratel organizate
fara prea mult zgomot in cinstea sa la resedinta oficiala,
ramasese inchis in sine ca intr-o carapace si nimeni nu
a aflat vreodata daca din perversitate politica sau din
simpld neatentie l-a salutat pe unul dintre ministrii sai
rostind numele altuia.

Tertipurile prin care diddea de inteles ca totul se
sfargise nu erau de ajuns ca sd faca lumea sa creadd ca
pleca, de vreme ce de sase ani se spunea cd e pe moarte
sl cu toate astea isi pastra nealterat talentul de a da
ordine. Prima veste de acest fel o adusese un ofiter al
marinei britanice, care il vazuse intamplator in desertul
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Pativilca, la nord de Lima, in plin razboi de eliberare a
sudului. il gisi trantit pe jos, intr-o colibi mizera care
servea drept cartier general, Invelit cu o manta din
material impermeabil si legat la cap cu o carpa, pentru
ca nu suporta sa simta frigul in oase in infernul amiezii,
si atat de vlaguit cd nu putea nici macar sa goneasca
gdinile care ciuguleau in jurul sau. Dupa o convorbire
anevoioasa, in cursul careia fu cuprins de accese de
dementa, isi expedie vizitatorul cu un dramatism
sfasietor.

— Mergeti si povestiti lumii cum m-ati vazut
sfarsindu-ma, acoperit de gdinat, pe acest tarm ne-
primitor, spuse el.

Se spunea ca boala lui era un fel de insolatie cauzata
de soarele torid din desert. Apoi se zicea ca se afla la
Guayaquil, unde tragea sa moard, iar mai tarziu la
Quito, doborat de o febra digestiva, al cdrei simptom
cel mai alarmant era o lipsa de interes fata de lume si o
liniste sufleteasca absoluta. Nimeni nu stia ce temeiuri
stiintifice aveau asemenea stiri, caci el sfida intotdeauna
stiinta medicala, isi punea singur diagnosticul si-si pre-
scria medicamentele pe baza cartii lui Donostierre La
médecine @ votre maniére, un manual frantuzesc de leacuri
babesti pe care José Palacios il lua pretutindeni cu el, ca
pe un oracol pentru intelegerea si tratarea oricarei
suferinte trupesti sau sufletesti. in orice caz, n-a existat
agonie mai profitabila ca a lui. Caci, in vreme ce lumea
credea ca murise in Pativilca, el trecu inca o data cul-
mile Anzilor, iesi invingator la Junin, incheie razboiul de
eliberare a intregii Americi spaniole cu victoria finala
de la Ayacucho, intemeie Republica Bolivia si, imbatat
de glorie, se simti la Lima fericit cum nu mai fusese
nicicand §i cum nu avea sa mai fie vreodata. Asa incat
anunturile repetate ca in sfarsit se retragea de la putere
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sl parasea tara pentru ca era bolnav, precum si
manifestarile oficiale care pareau sa le confirme, nu
erau decat niste jalnice reeditari ale unei drame prea
adeseori vazute pentru a mai fi crezute.

La numai cateva zile de la intoarcere, la sfarsitul
unei sedinte furtunoase a guvernului, il lud de brat pe
maresalul Antonio José de Sucre.

— Dumneata ramai cu mine, ii spuse.

il conduse in cabinetul siu privat, unde numai
foarte putini alesi erau primiti, si aproape il obliga sa se
aseze in fotoliul lui.

— Locul asta este de-acum mai mult al dumitale
decat al meu, i1 spuse.

Cu toate ca Marele Maresal de Ayacucho, prietenul
sdu apropiat, cunostea perfect starea in care se afla tara,
generalul ii ficu o expunere amanuntita inainte de a-i
spune ce intentii avea. In cateva zle trebuia si se
intruneasca congresul constituant ca sa aleaga
presedintele republicii si sa aprobe o noud constitutie,
intr-o incercare tardiva de a salva visul de aur al
integritatii continentale. Peru, aflat pe mana unei
aristocratii retrograde, parea de nerecuperat. Generalul
Andrés de Santa Cruz conducea Bolivia pe un drum
propriu. Venezuela, sub conducerea generalului José
Antonio Paez, tocmai isi proclamase autonomia. Ge-
neralul Juan José Flores, guvernatorul sudului, unise
Guayaquil si Quito pentru a crea Republica Inde-
pendentd Ecuador. Republica Columbia, primul
embrion al unel imense patrii comune, se reducea la
vechiul viceregat al Noii Granade. Saisprezece milioane
de americani abia deprinsi cu viata libera ramaneau la
cheremul conducatorilor locali.

— Intr-un cuvant, incheie generalul, tot ce-am facut
noi cu mainile e célcat in picioare de altii.
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— E o ironie a soartei, spuse maresalul Sucre. Parca
am fi semanat idealul independentei atat de adanc,
incat aceste popoare cauta acum sa devina indepen-
dente unele de altele.

Generalul reactiona cu multa insufletire.

— Nu repeta ticdlogiile inamicului, spuse el, chiar
dacd sunt tot atat de convingatoare.

Maresalul Sucre se scuza. Era inteligent, ordonat,
timid i superstitios, si trasaturile chipului sau erau de o
gingasie pe care vechile urme de variold nu izbutisera
s-0 ascundad. Generalul, care il iubea atat de mult,
spusese despre el ca facea pe modestul, dar nu era.
Fusese un erou in luptele de la Pichincha, Tumusla,
Tarqui si abia implinise douazeci si noua de ani cand
comandase armata in glorioasa batalie de la Ayacucho,
prin care fusese distrusa ultima reduta spaniola din
America de Sud. Dar mai mult decat pentru aceste
merite era cunoscut pentru inima lui bund in ceasul
izbanzii si pentru talentul siu de om de stat. In acel
moment renuntase la toate functiile pe care le avea si de
atunci umbla, fard niciun fel de ifose militare, imbracat
cu o haind neagra de stofd, lungd pana la calcaie, si
intotdeauna cu gulerul ridicat ca sa se apere mai bine
de vantul rece si muscator ce batea dinspre magurile din
apropiere. Singurul sau angajament in fata natiunii — si
ultimul, cum 1isi dorea el — era sa participe, ca deputat
de Quito, la congresul constituant. Implinise treizeci si
cinci de ani, era sandtos tun si o iubea la nebunie pe
dona Mariana Carcelén, marchiza de Solanda, o fatda
frumoasa si plind de viatd, originara din Quito, aproape
o adolescenta, cu care se casatorise printr-un mijlocitor
cu doi ani In urma si cu care avea o fetita de sase luni.

Generalul nu-si putea inchipui cd era cineva mai
calificat decat el sa-i succeada in functia de presedinte
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al republicii. Stia cd abia peste cinci ani avea sa im-
plineasca varsta reglementara, potrivit unei restrictii
constitutionale impuse de generalul Rafael Urdaneta ca
sa-1 bareze drumul. Cu toate acestea, generalul facea in
secret demersuri pentru a indrepta lucrurile.

— Accepta-mi oferta, ii spuse el, si eu am sd raman
comandant suprem si am sa dau tarcoale carmuirii cum
da taurul tarcoale unei turme de vaci.

Arata istovit, dar fermitatea sa era convingatoare.
Totusi, maresalul stia de mult ca niciodata nu avea sa fie
al lui fotoliul in care sedea acum. Cu putin timp inainte,
cand 1 se vorbise pentru prima oara de posibilitatea de
a ajunge presedinte, raspunsese cd nu avea de gand sa
conduca o natiune al carei sistem politic si directie de
dezvoltare erau din ce In ce mai mult lasate la voia
intamplarii. Dupa parerea sa, primul pas spre purificare
era inldturarea de la putere a militarilor si dorea sa
propuna congresulul sa ia masurl pentru ca niciun
general sa nu mai poata deveni presedinte in urmatorii
patru ani, probabil pentru a se pune in calea lui
Urdaneta. Adversarii cei mai de temut ai acestor
masuri aveau sa fie insa oamenii cel mai puternici:
generalil Ingisi.

— Sunt prea obosit ca sa ma mai orientez fara
busola, spuse Sucre. In afara de asta, Excelenta Voastra
stie la fel de bine ca si mine ca aici nu va fi nevoie de un
presedinte, ci de un imblanzitor de insurectii.

Avea sd ia parte la congres, fara discutie, si avea sa
accepte chiar onoarea de a-l prezida, in caz ca 1 se pro-
punea. Dar nimic mai mult. in paisprezece ani de
razboaie invatase ca nu exista victorie mai mare decat
aceea de a ramane in viata. Din experienta sa de pre-
sedinte al Boliviei, tara imensa si necunoscuta pe care o
Intemeiase si 0 cirmuise cu mana sigura, invatase cat de
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nestatornica era puterea. Inima lui stiutoare ii ardtase
zadarnicia gloriei.

— Asa ca nu, Excelenta, incheie el.

La 13 iunie, de Sfantul Anton, trebuia sa fie la Quito
cu sotia sl fiica lui, ca sd-si serbeze cu ele nu numai ziua
onomastica din acel an, ci pe toate cate avea sia-1 mai
rezerve viitorul. Caci hotararea de a trai numai si
numai pentru ele, gustand din plin desfatarile iubirii, o
luase inca de la Craciunul care trecuse.

— Este tot ce cer de la viata, spuse el.

Generalul era livid.

— Credeam cd nimic nu mad mai poate surprinde,
replicd el. Si-l privi drept in ochi: E ultimul dumitale
cuvant?

— Penultimul, spuse Sucre. Ultimul este eterna mea
gratitudine pentru bundtatea pe care mi-a aradtat-o
Excelenta Voastra.

Generalul se batu cu mana peste pulpa ca sa se
trezeasca dintr-un vis de care nu se putea elibera.

— Bine, spuse el. Dumneata tocmai ai luat, in locul
meu, ultima hotarare a vietii mele. In noaptea aceea isi
scrise actul de demisie sub efectul demoralizant al unui
vomitiv pe care i-1 prescrisese un oarecare doctor ca sa-1
aline crizele de bila. La 20 ianuarie deschise congresul
constituant cu un discurs de ramas-bun in care 1l elogie
pe presedintele acelui for, maresalul Sucre, ca pe cel mai
merituos dintre generali. Elogiul fu primit cu ovatii de
membrii congresului, dar un deputat asezat langa
Urdaneta ii sopti acestuia la ureche:

— Vrea sa spuna ca exista un general mai merituos
ca dumneavoastra.

Afirmatia generalului si cuvintele perfide ale depu-
tatului ramaserd infipte ca doua cuie fierbinti in inima
generalului Rafael Urdaneta.
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Pe buna dreptate. Cu toate cd Urdaneta nu avea
uriasele calitati militare ale lui Sucre, nici marea sa
putere de seductie, nu exista niciun motiv sa fie socotit
mai putin merituos. insu§i generalul il laudase pentru
calmul si consecventa sa; fidelitatea si atasamentul fata
de acesta erau mai mult decat dovedite, si era unul din-
tre putinii oameni din lume care indrdzneau sa-i spuna
verde in fata adevarurile pe care se temea sa le afle.
Dandu-si seama de greseala pe care o facuse, generalul
incercd sa o indrepte in spalt si in loc de ,,cel mai me-
rituos dintre generali® corecta cu mana lui: ,,unul dintre
cel mai merituosi generali. Aceastd carpaceala nu
domoli ranchiuna celuilalt.

Cateva zile mai tarziu, In timpul unei consfatuiri a
generalului cu prieteni deputati, Urdaneta il acuza ca se
prefacea ca pleaca, in vreme ce ducea tratative ca sa fie
reales. Cu trei ani in urma, generalul José Antonio Paez
luase puterea cu forta in provincia Venezuela, intr-o
prima tentativd de a o separa de Columbia. Atunci
generalul se dusese la Caracas, se Impacase cu Paez,
imbrétisandu-l in public, pe fundalul unor imnuri de
bucurie si dangate de clopote, si ii crease un regim de
exceptie pe masura lui, care ii permitea sa conduca
dupa bunul sau plac. ,,Asa a inceput dezastrul®, spuse
Urdaneta. Caci acea toleranta nu numai cd inveninase
relatiile cu locuitorii Noii Granade, ci ii contaminase cu
microbul separatist. Acum, incheie Urdaneta, cel mai
mare serviciu pe care generalul putea sa-l1 faca patriei
era sa renunte neintarziat la naravul de a conduce si sa
paraseasca tara. Generalul 1i raspunse cu aceeasi ve-
hementa. Dar Urdaneta era un om integru, se exprima
cu usurinta si cu patos, lasand tuturor impresia ca
asistasera la sfarsitul unei mari si vechi prietenii.
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Generalul 1si prezenta din nou demisia si-1 desemna
pe don Domingo Caycedo drept presedinte provizoriu
pana cand congresul avea sd-1 aleaga pe titular. La 1 mar-
tie parasi resedinta oficiala pe usa de serviciu ca sd nu
dea ochii cu invitatii care 1i ofereau succesorului sau o
cupd de sampanie si porni, cu o trasura straind, spre
ferma de la Fucha — un loc linistit si idilic situat in
imprejurimile orasului — pe care presedintele provizoriu
i-o pusese la dispozitie pentru un timp. Doar certitudi-
nea ca nu mai era decat un simplu cetatean agrava ra-
vagiile vomitivului. {i ceru lui José Palacios, visind cu
ochii deschisi, sa-i pregateasca cele necesare pentru a
Incepe sa-si scrie memoriile. José Palacios 1i aduse
cerneala si hartie mai mult decat suficienta pentru
patruzeci de ani de amintiri, iar el insusi il anunta din
timp pe Fernando, nepotul si secretarul sau, rugandu-I
sa-1 acorde bunele sale oficii incepand de lunea
urmatoare, de la patru dimineata, ora cea mai potrivita,
cand gandea sub imperiul unor resentimente inca vii.
Dupd cum 1i marturisi de multe ori nepotului, dorea sa
inceapd cu amintirea sa cea mai veche, un vis pe care-I
avusese la mosia San Mateo din Venezuela, la putin
timp dupa ce Implinise varsta de trei ani. Se facea ca o
catarca neagra cu dintii de aur intrase in casa si o
cutreierase din salonul principal pana la camari,
devorand pe indelete tot ce intalnea in drum, in timp ce
familia si sclavii is1 faceau siesta, pana ce, in cele din
urma, manca perdelele, covoarele, lampile, vazele, ve-
sela si tacamurile din sufragerie, statuetele sfintilor de
pe altare, dulapurile de haine si cuferele cu tot ce se ga-
sea nduntru, oalele din bucatarii, usile si ferestrele cu
balamale si zavoare cu tot, §i toata mobila din veranda
pand in dormitoare, §i singurul lucru pe care-l lasa
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neatins, plutind in propriul spatiu, fu ovalul oglinzii de
pe masuta de toaleta a mamei lui.

Se simti Insa atit de bine in casa de la Fucha, iar
aerul era atat de pur sub cerul strabatut de nori calatori,
incat nu mai aduse vorba despre memorii, ci profita de
revarsatul zorilor ca sd cutreiere pe cararile pline de
miresme ale savanei. Cel care 1l vizitara in zilele
urmatoare avura impresia ca se mai intremase. Mai ales
militarii, prietenii sdi cel mai credinciosi, ii cereau
staruitor sa ramana in functie chiar daca pentru asta ar
fi fost nevoie de o lovitura militara. El le taia elanul cu
argumentul ca puterea castigatd prin forta nu se
potrivea reputatiel sale, dar nu parea sa renunte la
speranta de a fi reconfirmat prin hotararea legitima a
congresului. José Palacios spunea intruna: ,,Ce gandeste
stapanul numai dansul stie®.

Manuela continua sa locuiascd la cativa pasi de
palatul San Carlos, resedinta prezidentiald, cu urechea
atentd la vocile strazii. i§i facea aparitia la Fucha de
doua-trei ori pe saptamana si chiar mai des daca era
vreo urgenta, incdrcatd cu martipan si prajituri calde
de pe la manastiri si cu batoane de ciocolata cu
scortisoara pentru gustarea de la patru dupa-amiaza.
Rareori aducea ziare, caci generalul devenise atat de
susceptibil la critica, incat orice observatie banald putea
si-1 scoatd din sarite. In schimb ii povestea siretlicurile
politicienilor, intrigile mondene si profetiile facute pe la
colturi, iar el, fierband de manie, trebuia sd le asculte,
chiar daca nu-1 convenea caci ea era singura persoana
careia 1i ingaduia sa-i spund adevarul. Gand nu aveau
prea multe sd-si spuna, revedeau corespondenta ori ea
ii citea, ori jucau carti cu aghiotantii, dar intotdeauna
luau masa impreuna.
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