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Lui Álvaro Mutis, care mi-a 
oferit ideea de a scrie această 
carte.





„Se vede treaba că viaţa mea e în mâinile 
Necuratului.“

(Scrisoare către Santander, 4 august 1823)





José Palacios, cea mai veche slugă a sa, îl găsi plutind 
în apa depurativă din scăldătoare, gol-goluţ şi cu ochii 
deschişi, şi crezu că s-a înecat. Ştia că era una dintre 
multele lui metode de meditaţie, dar în starea de extaz 
în care se afla, plutind în derivă, parcă era dus de pe 
lumea aceasta. Nu îndrăzni să se apropie, ci îl chemă cu 
glas înăbuşit, potrivit ordinului primit de a-l trezi 
înainte de orele cinci, ca să pornească la drum odată cu 
prima geană de lumină. Generalul ieşi din starea de 
vrajă şi zări, în semiîntunericul încăperii, ochii albaştri 
şi senini, părul creţ de culoarea blănii de veveriţă, 
obişnuita ţinută maiestuoasă şi calmă a majordomului, 
care avea în mână ceşcuţa cu infuzie de mac şi gumă 
arabică. Generalul se agăţă fără vlagă de toartele 
scăldătorii şi ieşi din apa medicinală sprinten ca un 
delfin, fapt neaşteptat la un trup atât de plăpând.

– La drum! spuse el. Cât mai repede, căci pe-aici 
nimeni nu ne vrea.

José Palacios îl auzise vorbind aşa de atâtea ori şi în 
împrejurări atât de diferite, încât nu crezu că era 
adevărat, cu toate că în grajduri catârcele erau pregătite 
şi suita oficială începea să se adune. Îl ajută să se usuce 
şi-i acoperi trupul gol cu un poncho gros pentru vreme 
rea, căci, de tare ce-i tremurau mâinile, îi zornăia 
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ceaşca pe farfurioară. În urmă cu luni de zile, pe când 
îşi punea nişte pantaloni din piele de căprioară pe care 
nu-i mai purtase din nopţile fastuoase petrecute la 
Lima, el descoperise că, pe măsură ce pierdea din greu-
tate, scădea şi în înălţime. Chiar şi gol arăta altfel, căci 
acum pielea de pe corp îi era palidă, iar faţa şi mâinile 
erau ca arse de prea mult stat la soare. Împlinise patru-
zeci şi şase de ani în iulie trecut, dar părul creţ şi aspru, 
caracteristic locuitorilor din zona Mării Caraibilor, îi 
încărunţise şi oasele i se deformaseră din cauza îm
bătrânirii premature şi arăta cu totul atât de slăbit, că 
nu părea în stare să mai apuce luna iulie a anului 
următor. Gesturile sale ferme erau totuşi ale unui om 
mai puţin încercat în viaţă şi el călătorea mereu, fără 
oprire, fără ţintă. Îşi bău ceaiul fierbinte din cinci 
înghiţituri, gata-gata să i se umple limba de băşici, 
fugind de propriile dâre de apă pe rogojinile mototolite 
aşternute pe podea şi se simţi ca şi cum ar fi sorbit 
licoarea fermecată a învierii din morţi. Dar nu scoase 
niciun cuvânt până nu bătură orele cinci în turnul 
catedralei din apropiere.

– Sâmbătă, opt mai, anul treizeci, zi în care englezii 
au tras cu arcul în Ioana d’Arc, anunţă majordomul. 
Plouă de la trei dimineaţa.

– De la trei dimineaţa, din secolul al optsprezecelea, 
spuse generalul cu glasul încă voalat din cauza proastei 
dispoziţii după noaptea de insomnie. Şi adăugă pe un 
ton grav: N-am auzit cocoşii cântând.

– Pe-aici nu sunt cocoşi, răspunse José Palacios.
– Pe-aici nu e nimic, spuse generalul. Ţară de 

trădători!
Se aflau la Santa Fe de Bogota, la două mii şase sute 

de metri deasupra nivelului mării îndepărtate, şi imen-
sul iatac cu pereţi austeri, aflaţi în bătaia vântului 



G e n e r a l u l  î n  l a b i r i n t u l  s ă u

11

îngheţat care se strecura prin ferestrele prost izolate, nu 
era locul cel mai sănătos din lume. José Palacios aşeză 
lighenaşul cu clăbuc pe placa de marmură a măsuţei de 
toaletă, împreună cu trusa de catifea roşie cu instrumen-
tele de bărbierit, toate din metal aurit. Puse sfeşnicul cu 
o lumânare pe o poliţă de lângă oglindă, pentru ca 
generalul să aibă destulă lumină şi trase mai aproape 
vasul cu jăratic ca să-i încălzească picioarele. Apoi îi 
dădu nişte ochelari cu lentile pătrate şi ramă fină de 
argint, pe care îi ţinea întotdeauna pregătiţi pentru el, în 
buzunarul vestei. Generalul şi-i puse şi se bărbieri, 
mânuind briciul cu stânga cu aceeaşi iscusinţă ca şi cu 
mâna dreaptă, căci era ambidextru din naştere, cu ges-
turi uluitor de sigure ale aceleiaşi mâini care cu câteva 
clipe înainte nu putuse să ţină nici ceaşca. Isprăvi cu 
bărbieritul pe bâjbâite, plimbându-se fără astâmpăr de 
colo-colo prin încăpere, fiindcă evita pe cât posibil să se 
uite în oglindă ca să nu-şi întâlnească propria privire. 
Apoi îşi smulse cu mişcări bruşte perii din nări şi din 
urechi, îşi frecă dantura perfectă cu praf  de cărbune pus 
pe o periuţă din păr natural cu mâner de argint, îşi tăie 
şi-şi pili unghiile de la mâini şi de la picioare, iar la sfârşit 
îşi scoase ponchoul şi se stropi cu un flacon mare de apă 
de colonie, fricţionându-se pe tot corpul cu amândouă 
mâinile până se simţi istovit. În dimineaţa aceea înde
plinea ritualul toaletei zilnice cu mai multă înverşunare 
ca de obicei, căutând să-şi purifice trupul şi sufletul de 
cei douăzeci de ani de războaie inutile şi decepţii ale 
vieţii de conducător.

Ultima vizită din noaptea care trecuse a fost a 
Manuelei Sáenz, acea femeie din Quito deprinsă cu 
greul războaielor care, cu toate că îl iubea, nu avea să-l 
urmeze până la moarte. Ea rămânea să-şi îndeplinească 
pe mai departe misiunea de a-l ţine pe general la curent 
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cu tot ce se întâmpla în lipsa lui, căci el de mult nu mai 
avea atâta încredere în altcineva ca în ea. Îi lăsa în 
păstrare nişte vechituri care nu aveau altă valoare decât 
aceea de a-i fi aparţinut, precum şi câteva dintre cărţile 
lui cele mai preţioase şi două cufere cu acte personale. 
Cu o zi înainte, în timpul scurtei întâlniri solemne de 
rămas-bun, îi spusese: „Te iubesc mult, dar te voi iubi şi 
mai mult dacă vei da dovadă acum de mai multă 
judecată ca oricând“. Ea îi înţelese cuvintele ca pe un 
nou omagiu, printre atâtea altele câte îi adusese în opt 
ani de amor înflăcărat. Dintre toate cunoştinţele sale, 
era singura care-l credea: de astă dată avea să plece cu 
adevărat. Dar era şi singura care avea cel puţin un 
motiv neîndoielnic să spere că el se va întoarce.

Nu credeau să se mai vadă înainte de plecare. Doña 
Amalia, stăpâna casei, ţinu totuşi să le ofere darul unui 
ultim rămas-bun pe furiş şi o ajută pe Manuela să intre, 
îmbrăcată în costum de călărie, pe uşa grajdului, ca să 
evite comentariile evlavioasei comunităţi locale, pline 
de prejudecăţi. Nu pentru că ei ar fi ţinut secret fapul că 
erau amanţi, căci se afişau împreună ziua-n amiaza 
mare, spre indignarea tuturor, ci ca să apere cu orice 
preţ buna reputaţie a acelei case. El era şi mai timorat, 
şi-i ordonă lui José Palacios să nu închidă uşa ce dădea 
în încăperea alăturată, un loc de trecere folosit de servi-
torime, unde aghiotanţii care stăteau de pază rămaseră 
să joace cărţi mult timp după ce vizita se încheiase.

Manuela îi citi preţ de două ore. Fusese, până nu 
demult, tânără; până când trupul ei începu să dea 
semne de îmbătrânire. Fuma pipă ca marinarii, se par-
fuma cu colonie de verbenă, cum obişnuiau militarii, se 
îmbrăca în haine bărbăteşti şi se vântura printre soldaţi, 
dar glasul ei stins era şi acum plăcut în semiîntunericul 
clipelor de intimitate. Citea la lumina slabă a sfeşnicului, 
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aşezată într-un fotoliu pe care se mai păstra blazonul 
ultimului vicerege, iar el o asculta întins pe pat cu faţa 
în sus, îmbrăcat în hainele civile de casă şi învelit cu 
ponchoul din lână de vigonie. Doar după ritmul 
respiraţiei îţi dădeai seama că nu doarme. Cartea se 
intitula Ştiri şi zvonuri care au circulat prin Lima în anul de 
graţie 1826, de peruanul Noé Calzadillas, şi ea i-o citea 
pe un ton teatral, foarte potrivit cu stilul autorului.

Timp de o oră nu se auzi nimic altceva decât vocea 
ei în casa toropită de somn. Dar după ultimul rond se 
porni fără veste un uriaş hohot de râs colectiv, care 
stârni câinii din încăpere. El deschise ochii mai mult 
curios decât tulburat, iar ea închise cartea pe care-o 
ţinea în poală, punând semn cu degetul mare la pagina 
unde rămăsese.

– Sunt prietenii Domniei Voastre, îi spuse.
– N-am prieteni, răspunse el. Şi dacă mi-or mai fi 

rămas câţiva, n-o să-i mai am multă vreme.
– Aflaţi că ei sunt afară şi stau de veghe ca să nu fiţi 

ucis, spuse ea.
Aşa află generalul ceea ce ştia tot oraşul: nu unul 

singur, ci mai multe atentate se puneau la cale împotriva 
sa, şi ultimii lui susţinători stăteau la pândă, pregătiţi să 
le împiedice. Vestibulul şi galeria din jurul grădinii inte-
rioare erau ocupate de cavalerişti şi grenadiri, toţi 
venezueleni, care urmau să-l însoţească până în portul 
Cartagena de Indias, unde trebuia să acosteze o corabie 
cu destinaţia Europa. Doi dintre ei îşi întinseseră rogo-
jinile de dormit ca să se culce de-a curmezişul uşii prin-
cipale de la iatac, în timp ce aghiotanţii aveau să joace 
cărţi şi după ce Manuela se va fi oprit din citit. Dar în 
vremurile acelea nu te puteai simţi la adăpost de pericol 
în mijlocul unei adunături atât de pestriţe de soldaţi de 
obârşie îndoielnică. Fără să-şi piardă cumpătul din 
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cauza veştilor proaste, el îi porunci Manuelei, cu un gest 
al mâinii, să citească înainte.

Întotdeauna socotise moartea ca pe un risc inevitabil 
al meseriei lui. În toate războaiele luptase în prima linie 
a frontului, dar nu se alesese nici măcar cu o zgârietură, 
şi, în faţa focului inamic, se comporta cu un calm atât 
de nesăbuit, încât chiar şi ofiţerii săi se mulţumiră cu 
explicaţia simplă că se credea invulnerabil. Ieşise teafăr 
din toate atentatele urzite împotriva sa şi de multe ori 
scăpă cu viaţă numai pentru că în acele momente nu 
dormea în patul lui. Umbla fără escortă şi mânca, şi bea 
fără să-şi facă griji de ceea ce i se oferea pe unde mer-
gea. Numai Manuela ştia că nepăsarea lui nu era nici 
inconştienţă, nici fatalism, ci trista certitudine că îi era 
scris să moară în patul său, sărac şi gol, nemângâiat de 
recunoştinţa poporului.

Singura modificare însemnată pe care o făcu în ritu-
alul insomniei sale, în noaptea aceea din ajunul plecării, 
a fost să renunţe la baia caldă pe care o făcea de obicei 
înainte să se bage în pat. José Palacios i-o pregătise din 
timp, din infuzie de plante medicinale, ca să-l remon-
teze şi să-i uşureze expectoraţia, şi i-o menţinu la o 
temperatură potrivită pentru momentul când ar fi 
binevoit el. Dar el nu binevoi. Luă două pastile laxative 
împotriva obişnuitei sale constipaţii şi aţipi în timp ce i 
se susurau la ureche ultimele cancanuri picante de la 
Lima. Deodată, parcă fără motiv, îl cuprinse un acces 
de tuse de se cutremurară pereţii. Ofiţerii care jucau 
cărţi în încăperea de alături rămaseră încremeniţi. Unul 
dintre ei, irlandezul Belford Hinton Wilson, se ivi în uşa 
dormitorului în caz că ar fi fost nevoie de el şi-l văzu pe 
general trântit de-a curmezişul patului, cu faţa în jos, 
vărsându-şi măruntaiele. Manuela îi ţinea capul deasu-
pra oliţei de noapte. José Palacios, singurul căruia i se 
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îngăduia să intre în dormitor fără să bată, rămase lângă 
pat, în stare de alertă, până îi trecu criza. Atunci gene
ralul răsuflă adânc, cu ochii înecaţi în lacrimi, şi arătă 
spre măsuţa de toaletă.

– Florile alea de mort sunt de vină, spuse el.
Ca de obicei; căci întotdeauna găsea, pentru neca-

zurile lui, câte un vinovat la care nu te aşteptai. Manuela, 
care îl cunoştea mai bine ca oricine, îi făcu semn lui José 
Palacios să ia vaza cu tuberoze ofilite. Generalul se 
întinse din nou în pat, cu ochii închişi, şi ea reluă lectura 
pe acelaşi ton ca mai înainte. Numai când i se păru că 
adormise puse cartea pe noptieră, îl sărută pe fruntea 
dogorind de febră şi-i şopti lui José Palacios că, la şase 
dimineaţa, se va afla în locul numit Patru Colţuri, de 
unde începea drumul mare spre Honda, ca să-şi ia 
acolo un ultim rămas-bun. Apoi se înfofoli până la ochi 
cu o mantie şi ieşi din dormitor în vârful picioarelor. 
Atunci generalul deschise ochii şi-i spuse lui José Palacios, 
cu glas firav:

– Spune-i lui Wilson s-o conducă până acasă.
Ordinul fu îndeplinit împotriva voinţei Manuelei, 

care se credea în stare să-şi poarte singură de grijă mai 
bine decât dacă ar fi condus-o un pichet de lăncieri. 
José Palacios o luă înaintea ei cu un opaiţ şi merse până 
la grajduri, ocolind o grădină interioară cu o fântână de 
piatră în mijloc, unde începeau să înflorească primele 
tuberoze ale zilei. Ploaia încetă pentru un timp şi vântul 
nu se mai auzi şuierând printre copaci, dar pe cerul 
îngheţat nu era nici o stea. Colonelul Belford Wilson 
repeta întruna parola din noaptea aceea, ca să-i 
liniştească pe străjerii care stăteau întinşi pe rogojinile 
din galeria exterioară. Când trecu prin faţa ferestrei de 
la sala mare, José Palacios îl văzu pe stăpânul casei 
servind cafea grupului de prieteni, militari şi civili, care 
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se pregăteau să stea de veghe până în momentul 
plecării.

Când se întoarse în iatac îl găsi pe general în delir. Îl 
auzi rostind vorbe fără şir, care se reduceau la o singură 
propoziţie: „Nimeni n-a înţeles nimic“. Trupul îi 
dogorea de văpaia febrei şi trăgea nişte pârţuri 
bolovănoase şi pestilenţiale. Nici chiar generalul nu 
avea să ştie, a doua zi, dacă vorbise în somn ori, treaz 
fiind, o luase razna, şi nici nu avea să-şi amintească. Era 
vorba de ceea ce el numea „crizele mele de nebunie“. 
Crize care de-acum nu mai alarmau pe nimeni, căci de 
mai bine de patru ani suferea de ele, fără ca vreun doc-
tor să se fi aventurat să le găsească vreo explicaţie 
ştiinţifică, iar în ziua care urma unei asemenea stări îl 
vedeai renăscând din propria cenuşă, cu judecata 
întreagă. José Palacios îl înveli cu un pled, lăsă opaiţul 
aprins pe placa de marmură a mesei de toaletă şi ieşi 
din încăpere fără să închidă uşa, ca să-l poată veghea în 
continuare, din camera de alături. Ştia că el avea să-şi 
revină la orice oră din zori şi să se cufunde în apa 
îngheţată din scăldătoare, încercând să-şi refacă forţele 
irosite în timpul cumplitelor coşmaruri.

Era sfârşitul unei zile agitate. O garnizoană de şapte 
sute optzeci şi nouă de cavalerişti şi grenadiri se 
răzvrătise, sub pretext că soldaţii cereau plata soldei pe 
trei luni din urmă. Adevăratul motiv a fost altul: majori-
tatea soldaţilor erau din Venezuela şi mulţi luptaseră în 
război pentru a elibera patru naţiuni, dar în săptămânile 
din urmă fuseseră ţinta atâtor insulte şi provocări de 
stradă, încât aveau motive să se teamă pentru soarta lor 
după ce generalul avea să părăsească ţara. Conflictul a 
fost aplanat, dându-li-se bani de deplasare şi o mie de 
pesos în aur, în loc de şaptezeci de mii cât cereau 
insurgenţii, şi aceştia defilaseră pe înserate în drum spre 
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ţara lor de origine, urmaţi de o gloată de femei care-i 
ajutau la cărat, împreună cu copiii şi animalele lor din 
bătătură. Vacarmul tobelor şi al alămurilor marţiale nu 
izbuti să potolească larma mulţimilor care asmuţeau 
câinii împotriva soldaţilor şi aruncau petarde ca să le 
perturbe marşul, ceea ce nu făcuseră niciodată vreunei 
armate inamice. În urmă cu unsprezece ani, după trei 
lungi secole de dominaţie spaniolă, cumplitul vicerege 
don Juan Sámano fugise chiar pe aceste străzi, deghizat 
în pelerin, dar cu cuferele doldora de idoli neîmblânziţi 
din aur şi smaragde, tucani1 sacri, casete de sticlă 
strălucitoare cu fluturi din Muzo, şi se găsiră destule 
femei în balcoane care să plângă după el, să-i arunce 
câte o floare şi să-i ureze din tot sufletul călătorie 
liniştită pe mare şi drum bun.

Generalul participase în secret la negocierile con-
flictului, fără să se mişte din casa în care locuia provizo-
riu, locuinţă ce aparţinea ministrului de război şi al 
marinei, iar la sfârşit îl trimisese pe generalul José 
Laurencio Silva, nepot prin alianţă şi aghiotant de 
încredere, să însoţească armata rebelilor, drept garanţie 
că nu aveau să se întâmple noi tulburări până la fron-
tiera cu Venezuela. Nu văzuse defilarea de sub balconul 
său, dar auzise trompetele şi tobele, şi forfota mulţimii 
adunate în stradă, ale cărei strigăte nu izbuti să le 
înţeleagă. Le dădu atât de puţină importanţă, încât în 
timpul ăsta revăzu, împreună cu secretarii lui, cores
pondenţa întârziată şi dictă o scrisoare adresată Mare-
lui Mareşal don Andrés de Santa Cruz, preşedintele 
Boliviei, prin care îşi anunţa retragerea din exerciţiul 
puterii, dar nu se arăta prea sigur că destinaţia călătoriei 

1 Păsări călătoare din America de Sud, cu ciocul mare şi penaj 
viu colorat



g a b r i e l  g a r c í a  m á r q u e z

18

sale era în afara ţării. „N-am să mai scriu nicio scrisoare 
cât oi trăi“, spuse când isprăvi de dictat. Mai târziu, pe 
când îşi făcea siesta, lac de sudoare şi cutremurat de fri
guri, adormi în ecourile unei zarve îndepărtate şi se 
trezi brusc de bubuitul înfundat al unor petarde arun-
cate fie de rebeli, fie de artificieri. Dar când întrebă i se 
răspunse că era sărbătoare. Pur şi simplu: „E sărbătoare, 
domnule general“. Fără să existe cineva, nici măcar 
José Palacios, care să se încumete să-i explice despre ce 
sărbătoare era vorba.

Abia când îi povesti Manuela, în timpul vizitei ei 
nocturne, află că erau oamenii adversarilor săi politici, 
cei din partidul demagogic, cum îl numea el, care 
umblau pe străzi şi, cu îngăduinţa poliţiei, instigau 
împotriva lui breslele de meşteşugari. Fiind vineri, zi de 
târg, era mai uşor să se işte învălmăşeală în piaţa mare. 
Spre seară, o ploaie mai violentă ca de obicei, cu tunete 
şi fulgere, îi împrăştie pe răzvrătiţi. Dar răul era făcut. 
Studenţii de la colegiul Sf. Bartolomeu luaseră cu asalt 
birourile curţii Supreme de Justiţie ca metodă de con-
strângere pentru ca aceasta să-i intenteze generalului 
un proces public, distruseseră cu baioneta şi aruncaseră 
de la balcon un portret al acestuia în mărime naturală, 
pictat în ulei de un vechi stegar din armata eliberatoare. 
Mulţimea ameţită de rachiu jefuise prăvăliile de pe 
Strada Regală şi cârciumile de la periferie care nu 
închiseseră la timp, apoi împuşcă în piaţa mare un ge
neral făcut din perne umplute cu rumeguş, care nu mai 
avea nevoie să poarte tunica albastră cu nasturi de aur 
ca să fie recunoscut de toată lumea. Îl acuzau că încura-
jase în secret actele de nesupunere din rândurile milita
rilor, într-o încercare tardivă de a redobândi puterea pe 
care congresul i-o retrăsese prin vot unanim, după o 
perioadă neîntreruptă de doisprezece ani în funcţia 
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supremă. Îl învinuiau că dorea să-şi asigure preşedinţia 
pe viaţă şi să-şi numească drept succesor un principe 
european. Îl acuzau că simula plecarea în străinătate, 
când în realitate se ducea până la graniţa cu Venezuela, 
de unde plănuia să se întoarcă, în fruntea trupelor in
surgente, ca să pună mâna pe putere. Zidurile clădirilor 
publice erau acoperite de „răvaşe“, denumirea populară 
a manifestelor pline de injurii la adresa lui, iar susţinătorii 
săi cei mai însemnaţi stăteau ascunşi în casele altora 
până când aveau să se calmeze spiritele. Presa fidelă 
generalului Francisco de Paula Santander, principalul 
său inamic, îşi însuşise zvonul că aşa-zisa lui boală, în 
jurul căreia se făcuse atâta tam-tam, ca şi stăruitoarele 
sale declaraţii teatrale, că avea de gând să plece, nu erau 
decât nişte stratageme politice puse la cale pentru ca 
oamenii să-l roage să nu plece. Noaptea, în timp ce 
Manuela îi povestea de-a fir a păr cele întâmplate în 
ziua aceea plină de evenimente, soldaţii preşedintelui 
provizoriu încercau să şteargă cuvintele scrise cu căr
bune pe zidul palatului arhiepiscopal: „Nici nu pleacă, 
nici nu crapă“. Generalul scoase un oftat.

– Foarte rău trebuie să stea lucrurile, spuse el, iar eu 
stau şi mai rău, dacă toate astea s-au putut întâmpla la 
doi paşi de mine, şi ei m-au făcut să cred că era vorba 
de o sărbătoare.

Adevărul era că înşişi prietenii săi cei mai apropiaţi 
nu-l credeau că părăseşte cârma şi ţara. Oraşul era prea 
mic şi oamenii prea iscoditori ca să nu se cunoască cele 
două mari hibe care-i puneau călătoria sub semnul 
întrebării: nu avea destui bani ca să plece cu o suită atât 
de numeroasă şi, pentru că fusese preşedintele republi
cii, nu putea să părăsească ţara înaintea unei perioade 
de un an fără autorizaţia guvernului, pe care nici măcar 
nu avusese înţelepciunea s-o ceară. Ordinul de a se face 
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bagajele, pe care generalul îl dădu cât se poate de clar, 
ca să fie auzit de oricine, nu a fost o dovadă certă nici 
măcar pentru José Palacios, căci altădată ajunsese până 
acolo încât golise o casă întreagă ca să simuleze ple-
carea, şi întotdeauna fusese doar o manevră politică 
izbutită. Aghiotanţii socoteau că în anul acela semnele 
deziluziei sale deveniseră prea clare. Totuşi, li se mai 
întâmplase şi altădată să-l vadă cum se trezea în câte o 
zi, pe neaşteptate, cu forţe noi şi revenea la viaţă cu mai 
mult elan ca înainte. José Palacios, care urmărea întot-
deauna îndeaproape aceste schimbări imprevizibile, 
comenta în felul lui: „Ce gândeşte stăpânul numai dân-
sul ştie“.

Demisiile sale repetate deveniseră proverbiale, de la 
cea dintâi, pe care a anunţat-o printr-o propoziţie 
ambiguă chiar în discursul inaugural, de preluare a 
funcţiei prezidenţiale: „Prima mea zi de pace va fi şi 
ultima în care voi mai rămâne la putere“. În anii 
următori, repetă gestul de atâtea ori şi în împrejurări 
aşa de diferite, încât nu se mai ştia când spunea 
adevărul. Cea mai zgomotoasă dintre toate demisiile lui 
se petrecuse în urmă cu doi ani, în noaptea de 25 sep-
tembrie, când scăpase teafăr în urma unui complot pus 
la cale cu scopul de a-l asasina chiar în dormitorul 
reşedinţei sale. Comisia formată din membri ai con-
gresului care îl vizită în zori, după ce el petrecuse şase 
ore fără adăpost, sub un pod, îl găsi înfăşurat într-o 
pătură de lână şi cu picioarele într-un lighean cu apă 
caldă, sleit de puteri nu atât din cauza febrei, cât din 
pricina dezamăgirii. Îi anunţă pe aceştia că nu aveau să 
se facă cercetări în legătură cu conspiraţia, că nimeni 
nu avea să fie trimis în judecată şi că se va întruni ime-
diat congresul prevăzut pentru Anul Nou, pentru a 
alege alt preşedinte al republicii.
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– După aceea voi părăsi Columbia pentru totdeau-
na, încheie el.

Cu toate acestea, cercetări s-au făcut, vinovaţii au 
fost aspru judecaţi şi paisprezece dintre ei au murit 
împuşcaţi în piaţa mare. Congresul constituant prevăzut 
pentru 2 ianuarie nu s-a întrunit decât după şaisprezece 
luni şi nimeni nu a mai adus vorba de demisie. Dar la 
vremea aceea n-a existat oaspete străin ori persoană 
întâlnită  întâmplător la vreo sindrofie, ori prieten aflat 
în trecere pe acolo, căruia el să nu-i spună: „Mă duc 
acolo unde poporul mă vrea“.

Nici veştile care circulau în legătură cu faptul că era 
bolnav pe moarte nu erau luate ca un indiciu serios că 
avea să plece. Nimeni nu se îndoia că era bolnav. 
Dimpotrivă, de când se întorsese ultima oară din 
războaiele din sud, oricine îl vedea trecând pe sub 
arcadele înflorite rămânea nedumerit, gândindu-se că 
venise acasă doar ca să moară. În loc de calul său 
istoric, Porumbelul Alb, călărea acum o catârcă 
năpârlită, acoperită cu rogojini în chip de valtrap, şi 
avea părul încărunţit, fruntea brăzdată de nori trecători 
şi tunica murdară, cu o mânecă descusută. Trupul lui 
era acum lipsit de măreţie. În timpul seratei organizate 
fără prea mult zgomot în cinstea sa la reşedinţa oficială, 
rămăsese închis în sine ca într-o carapace şi nimeni nu 
a aflat vreodată dacă din perversitate politică sau din 
simplă neatenţie l-a salutat pe unul dintre miniştrii săi 
rostind numele altuia.

Tertipurile prin care dădea de înţeles că totul se 
sfârşise nu erau de ajuns ca să facă lumea să creadă că 
pleca, de vreme ce de şase ani se spunea că e pe moarte 
şi cu toate astea îşi păstra nealterat talentul de a da 
ordine. Prima veste de acest fel o adusese un ofiţer al 
marinei britanice, care îl văzuse întâmplător în deşertul 
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Pativilca, la nord de Lima, în plin război de eliberare a 
sudului. Îl găsi trântit pe jos, într-o colibă mizeră care 
servea drept cartier general, învelit cu o manta din 
material impermeabil şi legat la cap cu o cârpă, pentru 
că nu suporta să simtă frigul în oase în infernul amiezii, 
şi atât de vlăguit că nu putea nici măcar să gonească 
găinile care ciuguleau în jurul său. După o convorbire 
anevoioasă, în cursul căreia fu cuprins de accese de 
demenţă, îşi expedie vizitatorul cu un dramatism 
sfâşietor.

– Mergeţi şi povestiţi lumii cum m-aţi văzut 
sfârşindu-mă, acoperit de găinaţ, pe acest ţărm ne
primitor, spuse el.

Se spunea că boala lui era un fel de insolaţie cauzată 
de soarele torid din deşert. Apoi se zicea că se afla la 
Guayaquil, unde trăgea să moară, iar mai târziu la 
Quito, doborât de o febră digestivă, al cărei simptom 
cel mai alarmant era o lipsă de interes faţă de lume şi o 
linişte sufletească absolută. Nimeni nu ştia ce temeiuri 
ştiinţifice aveau asemenea ştiri, căci el sfida întotdeauna 
ştiinţa medicală, îşi punea singur diagnosticul şi-şi pre-
scria medicamentele pe baza cărţii lui Donostierre La 
médecine à votre manière, un manual franţuzesc de leacuri 
băbeşti pe care José Palacios îl lua pretutindeni cu el, ca 
pe un oracol pentru înţelegerea şi tratarea oricărei 
suferinţe trupeşti sau sufleteşti. În orice caz, n-a existat 
agonie mai profitabilă ca a lui. Căci, în vreme ce lumea 
credea că murise în Pativilca, el trecu încă o dată cul
mile Anzilor, ieşi învingător la Junín, încheie războiul de 
eliberare a întregii Americi spaniole cu victoria finală 
de la Ayacucho, întemeie Republica Bolivia şi, îmbătat 
de glorie, se simţi la Lima fericit cum nu mai fusese 
nicicând şi cum nu avea să mai fie vreodată. Aşa încât 
anunţurile repetate că în sfârşit se retrăgea de la putere 
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şi părăsea ţara pentru că era bolnav, precum şi 
manifestările oficiale care păreau să le confirme, nu 
erau decât nişte jalnice reeditări ale unei drame prea 
adeseori văzute pentru a mai fi crezute.

La numai câteva zile de la întoarcere, la sfârşitul 
unei şedinţe furtunoase a guvernului, îl luă de braţ pe 
mareşalul Antonio José de Sucre.

– Dumneata rămâi cu mine, îi spuse.
Îl conduse în cabinetul său privat, unde numai 

foarte puţini aleşi erau primiţi, şi aproape îl obligă să se 
aşeze în fotoliul lui.

– Locul ăsta este de-acum mai mult al dumitale 
decât al meu, îi spuse.

Cu toate că Marele Mareşal de Ayacucho, prietenul 
său apropiat, cunoştea perfect starea în care se afla ţara, 
generalul îi făcu o expunere amănunţită înainte de a-i 
spune ce intenţii avea. În câteva zile trebuia să se 
întrunească congresul constituant ca să aleagă 
preşedintele republicii şi să aprobe o nouă constituţie, 
într-o încercare tardivă de a salva visul de aur al 
integrităţii continentale. Peru, aflat pe mâna unei 
aristocraţii retrograde, părea de nerecuperat. Generalul 
Andrés de Santa Cruz conducea Bolivia pe un drum 
propriu. Venezuela, sub conducerea generalului José 
Antonio Páez, tocmai îşi proclamase autonomia. Ge
neralul Juan José Flores, guvernatorul sudului, unise 
Guayaquil şi Quito pentru a crea Republica Inde
pendentă Ecuador. Republica Columbia, primul 
embrion al unei imense patrii comune, se reducea la 
vechiul viceregat al Noii Granade. Şaisprezece milioane 
de americani abia deprinşi cu viaţa liberă rămâneau la 
cheremul conducătorilor locali.

– Într-un cuvânt, încheie generalul, tot ce-am făcut 
noi cu mâinile e călcat în picioare de alţii.
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– E o ironie a soartei, spuse mareşalul Sucre. Parcă 
am fi semănat idealul independenţei atât de adânc, 
încât aceste popoare caută acum să devină indepen
dente unele de altele.

Generalul reacţionă cu multă însufleţire.
– Nu repeta ticăloşiile inamicului, spuse el, chiar 

dacă sunt tot atât de convingătoare.
Mareşalul Sucre se scuză. Era inteligent, ordonat, 

timid şi superstiţios, şi trăsăturile chipului său erau de o 
gingăşie pe care vechile urme de variolă nu izbutiseră 
s-o ascundă. Generalul, care îl iubea atât de mult, 
spusese despre el că făcea pe modestul, dar nu era. 
Fusese un erou în luptele de la Pichincha, Tumusla, 
Tarqui şi abia împlinise douăzeci şi nouă de ani când 
comandase armata în glorioasa bătălie de la Ayacucho, 
prin care fusese distrusă ultima redută spaniolă din 
America de Sud. Dar mai mult decât pentru aceste 
merite era cunoscut pentru inima lui bună în ceasul 
izbânzii şi pentru talentul său de om de stat. În acel 
moment renunţase la toate funcţiile pe care le avea şi de 
atunci umbla, fără niciun fel de ifose militare, îmbrăcat 
cu o haină neagră de stofă, lungă până la călcâie, şi 
întotdeauna cu gulerul ridicat ca să se apere mai bine 
de vântul rece şi muşcător ce bătea dinspre măgurile din 
apropiere. Singurul său angajament în faţa naţiunii – şi 
ultimul, cum îşi dorea el – era să participe, ca deputat 
de Quito, la congresul constituant. Împlinise treizeci şi 
cinci de ani, era sănătos tun şi o iubea la nebunie pe 
doña Mariana Carcelén, marchiză de Solanda, o fată 
frumoasă şi plină de viaţă, originară din Quito, aproape 
o adolescentă, cu care se căsătorise printr-un mijlocitor 
cu doi ani în urmă şi cu care avea o fetiţă de şase luni.

Generalul nu-şi putea închipui că era cineva mai 
calificat decât el să-i succeadă în funcţia de preşedinte 
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al republicii. Ştia că abia peste cinci ani avea să îm
plinească vârsta reglementară, potrivit unei restricţii 
constituţionale impuse de generalul Rafael Urdaneta ca 
să-i bareze drumul. Cu toate acestea, generalul făcea în 
secret demersuri pentru a îndrepta lucrurile.

– Acceptă-mi oferta, îi spuse el, şi eu am să rămân 
comandant suprem şi am să dau târcoale cârmuirii cum 
dă taurul târcoale unei turme de vaci.

Arăta istovit, dar fermitatea sa era convingătoare. 
Totuşi, mareşalul ştia de mult că niciodată nu avea să fie 
al lui fotoliul în care şedea acum. Cu puţin timp înainte, 
când i se vorbise pentru prima oară de posibilitatea de 
a ajunge preşedinte, răspunsese că nu avea de gând să 
conducă o naţiune al cărei sistem politic şi direcţie de 
dezvoltare erau din ce în ce mai mult lăsate la voia 
întâmplării. După părerea sa, primul pas spre purificare 
era înlăturarea de la putere a militarilor şi dorea să 
propună congresului să ia măsuri pentru ca niciun 
general să nu mai poată deveni preşedinte în următorii 
patru ani, probabil pentru a se pune în calea lui 
Urdaneta. Adversarii cei mai de temut ai acestor 
măsuri aveau să fie însă oamenii cei mai puternici: 
generalii înşişi.

– Sunt prea obosit ca să mă mai orientez fără 
busolă, spuse Sucre. În afară de asta, Excelenţa Voastră 
ştie la fel de bine ca şi mine că aici nu va fi nevoie de un 
preşedinte, ci de un îmblânzitor de insurecţii.

Avea să ia parte la congres, fără discuţie, şi avea să 
accepte chiar onoarea de a-l prezida, în caz că i se pro
punea. Dar nimic mai mult. În paisprezece ani de 
războaie învăţase că nu exista victorie mai mare decât 
aceea de a rămâne în viaţă. Din experienţa sa de pre
şedinte al Boliviei, ţara imensă şi necunoscută pe care o 
întemeiase şi o cârmuise cu mână sigură, învăţase cât de 
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nestatornică era puterea. Inima lui ştiutoare îi arătase 
zădărnicia gloriei.

– Aşa că nu, Excelenţă, încheie el.
La 13 iunie, de Sfântul Anton, trebuia să fie la Quito 

cu soţia şi fiica lui, ca să-şi serbeze cu ele nu numai ziua 
onomastică din acel an, ci pe toate câte avea să-i mai 
rezerve viitorul. Căci hotărârea de a trăi numai şi 
numai pentru ele, gustând din plin desfătările iubirii, o 
luase încă de la Crăciunul care trecuse.

– Este tot ce cer de la viaţă, spuse el.
Generalul era livid.
– Credeam că nimic nu mă mai poate surprinde, 

replică el. Şi-l privi drept în ochi: E ultimul dumitale 
cuvânt?

– Penultimul, spuse Sucre. Ultimul este eterna mea 
gratitudine pentru bunătatea pe care mi-a arătat-o 
Excelenţa Voastră.

Generalul se bătu cu mâna peste pulpă ca să se 
trezească dintr-un vis de care nu se putea elibera.

– Bine, spuse el. Dumneata tocmai ai luat, în locul 
meu, ultima hotărâre a vieţii mele. În noaptea aceea îşi 
scrise actul de demisie sub efectul demoralizant al unui 
vomitiv pe care i-l prescrisese un oarecare doctor ca să-i 
aline crizele de bilă. La 20 ianuarie deschise congresul 
constituant cu un discurs de rămas-bun în care îl elogie 
pe preşedintele acelui for, mareşalul Sucre, ca pe cel mai 
merituos dintre generali. Elogiul fu primit cu ovaţii de 
membrii congresului, dar un deputat aşezat lângă 
Urdaneta îi şopti acestuia la ureche:

– Vrea să spună că există un general mai merituos 
ca dumneavoastră.

Afirmaţia generalului şi cuvintele perfide ale depu-
tatului rămaseră înfipte ca două cuie fierbinţi în inima 
generalului Rafael Urdaneta.
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Pe bună dreptate. Cu toate că Urdaneta nu avea 
uriaşele calităţi militare ale lui Sucre, nici marea sa 
putere de seducţie, nu exista niciun motiv să fie socotit 
mai puţin merituos. Însuşi generalul îl lăudase pentru 
calmul şi consecvenţa sa; fidelitatea şi ataşamentul faţă 
de acesta erau mai mult decât dovedite, şi era unul din-
tre puţinii oameni din lume care îndrăzneau să-i spună 
verde în faţă adevărurile pe care se temea să le afle. 
Dându-şi seama de greşeala pe care o făcuse, generalul 
încercă să o îndrepte în şpalt şi în loc de „cel mai me
rituos dintre generali“ corectă cu mâna lui: „unul dintre 
cei mai merituoşi generali“. Această cârpăceală nu 
domoli ranchiuna celuilalt.

Câteva zile mai târziu, în timpul unei consfătuiri a 
generalului cu prieteni deputaţi, Urdaneta îl acuză că se 
prefăcea că pleacă, în vreme ce ducea tratative ca să fie 
reales. Cu trei ani în urmă, generalul José Antonio Páez 
luase puterea cu forţa în provincia Venezuela, într-o 
primă tentativă de a o separa de Columbia. Atunci 
generalul se dusese la Caracas, se împăcase cu Páez, 
îmbrăţişându-l în public, pe fundalul unor imnuri de 
bucurie şi dangăte de clopote, şi îi crease un regim de 
excepţie pe măsura lui, care îi permitea să conducă 
după bunul său plac. „Aşa a început dezastrul“, spuse 
Urdaneta. Căci acea toleranţă nu numai că înveninase 
relaţiile cu locuitorii Noii Granade, ci îi contaminase cu 
microbul separatist. Acum, încheie Urdaneta, cel mai 
mare serviciu pe care generalul putea să-l facă patriei 
era să renunţe neîntârziat la năravul de a conduce şi să 
părăsească ţara. Generalul îi răspunse cu aceeaşi ve
hemenţă. Dar Urdaneta era un om integru, se exprima 
cu uşurinţă şi cu patos, lăsând tuturor impresia că 
asistaseră la sfârşitul unei mari şi vechi prietenii.
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Generalul îşi prezentă din nou demisia şi-l desemnă 
pe don Domingo Caycedo drept preşedinte provizoriu 
până când congresul avea să-l aleagă pe titular. La 1 mar
tie părăsi reşedinţa oficială pe uşa de serviciu ca să nu 
dea ochii cu invitaţii care îi ofereau succesorului său o 
cupă de şampanie şi porni, cu o trăsură străină, spre 
ferma de la Fucha – un loc liniştit şi idilic situat în 
împrejurimile oraşului – pe care preşedintele provizoriu 
i-o pusese la dispoziţie pentru un timp. Doar certitudi
nea că nu mai era decât un simplu cetăţean agravă ra
vagiile vomitivului. Îi ceru lui José Palacios, visând cu 
ochii deschişi, să-i pregătească cele necesare pentru a 
începe să-şi scrie memoriile. José Palacios îi aduse 
cerneală şi hârtie mai mult decât suficientă pentru 
patruzeci de ani de amintiri, iar el însuşi îl anunţă din 
timp pe Fernando, nepotul şi secretarul său, rugându-l 
să-i acorde bunele sale oficii începând de lunea 
următoare, de la patru dimineaţa, ora cea mai potrivită, 
când gândea sub imperiul unor resentimente încă vii. 
După cum îi mărturisi de multe ori nepotului, dorea să 
înceapă cu amintirea sa cea mai veche, un vis pe care-l 
avusese la moşia San Mateo din Venezuela, la puţin 
timp după ce împlinise vârsta de trei ani. Se făcea că o 
catârcă neagră cu dinţii de aur intrase în casă şi o  
cutreierase din salonul principal până la cămări, 
devorând pe îndelete tot ce întâlnea în drum, în timp ce 
familia şi sclavii îşi făceau siesta, până ce, în cele din 
urmă, mâncă perdelele, covoarele, lămpile, vazele, ve
sela şi tacâmurile din sufragerie, statuetele sfinţilor de 
pe altare, dulapurile de haine şi cuferele cu tot ce se gă
sea înăuntru, oalele din bucătării, uşile şi ferestrele cu 
balamale şi zăvoare cu tot, şi toată mobila din verandă 
până în dormitoare, şi singurul lucru pe care-l lăsă 
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neatins, plutind în propriul spaţiu, fu ovalul oglinzii de 
pe măsuţa de toaletă a mamei lui.

Se simţi însă atât de bine în casa de la Fucha, iar 
aerul era atât de pur sub cerul străbătut de nori călători, 
încât nu mai aduse vorba despre memorii, ci profită de 
revărsatul zorilor ca să cutreiere pe cărările pline de 
miresme ale savanei. Cei care îl vizitară în zilele 
următoare avură impresia că se mai întremase. Mai ales 
militarii, prietenii săi cei mai credincioşi, îi cereau 
stăruitor să rămână în funcţie chiar dacă pentru asta ar 
fi fost nevoie de o lovitură militară. El le tăia elanul cu 
argumentul că puterea câştigată prin forţă nu se 
potrivea reputaţiei sale, dar nu părea să renunţe la 
speranţa de a fi reconfirmat prin hotărârea legitimă a 
congresului. José Palacios spunea întruna: „Ce gândeşte 
stăpânul numai dânsul ştie“.

Manuela continua să locuiască la câţiva paşi de 
palatul San Carlos, reşedinţa prezidenţială, cu urechea 
atentă la vocile străzii. Îşi făcea apariţia la Fucha de 
două-trei ori pe săptămână şi chiar mai des dacă era 
vreo urgenţă,  încărcată cu marţipan şi prăjituri calde 
de pe la mănăstiri şi cu batoane de ciocolată cu 
scorţişoară pentru gustarea de la patru după-amiază. 
Rareori aducea ziare, căci generalul devenise atât de 
susceptibil la critică, încât orice observaţie banală putea 
să-l scoată din sărite. În schimb îi povestea şiretlicurile 
politicienilor, intrigile mondene şi profeţiile făcute pe la 
colţuri, iar el, fierbând de mânie, trebuia să le asculte, 
chiar dacă nu-i convenea căci ea era singura persoană 
căreia îi îngăduia să-i spună adevărul. Când nu aveau 
prea multe să-şi spună, revedeau corespondenţa ori ea 
îi citea, ori jucau cărţi cu aghiotanţii, dar întotdeauna 
luau masa împreună.




